(全)作者：作者：折戟沉尘（1/23）

作者：折戟沉尘

2026/09/23 首发于第一会所

是否首发：是

是否辅助参与：是 (3%)

字数：18,863 字

迟迟【年上·青梅擦边·母同侍】

* * *

春迟迟，卉木萋萋。

仓庚喈喈，采蘩祁祁。

——《诗经·小雅·出车》

* * *

一　百家饭

浮桥巷的都说，沈栖迟是巷子养大的孩子。

他六岁那年，父母跑长途运货，在一个雨夜里没能回来。丧事是全巷十七户家凑钱办的。办完丧事第二天早上，隔壁许端着一碗泡饭跨进门，把还不太明白“没了”是什么意思的沈栖迟从床上拎起来。

“吃饭。”许说，“天塌了，也要吃饭。”

从那天起，浮桥巷排了一张看不见的值表。单他在张家吃，双在李家吃，逢五逢十去巷尾王婶家——王婶烧得一手好菜，嗓门响亮，腿永远往他碗里堆。

沈栖迟八岁开始记账。一个软面抄，铅笔字，一笔一画：

“三月初六，许，葱油拌面一碗。”

“三月初七，张叔，红烧三块，饭两碗。”

“三月初十，王婶，腿一只（多给的，单记）。”

这本账后来被王婶发现了。她拎着锅铲追了他半条巷子：“好啊沈栖迟！我多给你只腿，你还给我单记一行？！你是不是想气死我！”

他跑得飞快，边跑边喊：“记下来才不会忘！我长大要还的！”

“谁要你还！”

“我要还！”

他是这么喊的，也是这么做的。十二岁能上房捡瓦，十四岁会通下水道，十六岁把半条巷子的老保险丝换了个遍。账本上的字从铅笔换成圆珠笔，一笔一笔划掉，又一笔一笔添上。

许说他：“你这孩子，心是热的，就是活得太像个算盘。”

巷子中段，是温家。

温家如今只有祖孙俩：温，和孙温枝枝。

枝枝的爸爸温向北是跑船的，在枝枝八岁那年出了事，没了，留下治病和赔偿的两摞债。枝枝的妈妈阮棠把儿托给婆婆，一个南下圳进了服装厂。　　一去，十四年。

十四年里，浮桥巷对阮棠的全部印象是：每月一张准时的汇款单，逢年一只大邮包。邮包皮