(16-30)作者：匿名（1/37）

【小满】（16-30）

作者：匿名

说明：该用户匿名发帖 第一会所

第十六章

我妈这辈子哭过没有，我不知道。我只见她红过两回眼。

一回是我姥走的那年。另一回是为了一个孩子。

※※※

那个孩子是那年冬天来的，腊月里。

他是乡下来的，父亲拉煤，母亲在家。出事那天他在自家灶房前玩，一锅开水从灶台上翻下来，浇在他半边身子上。送到县医院的时候是下午，孩子六岁，从脖子一直到腰，前面的皮全脱了，露出来的那层是白的，白的里往外渗。

那天我正好去医院接我妈，晚上一起去吃席——我爸的一个同事家办喜事。我在外科的病区走廊上等着。

我看见她们把那孩子推进来。那孩子没有哭。他一直没哭，眼睛睁着，看着天花板，两只手在自己胸攥着。他母亲在后跟着跑，跑着跑着就跪下了，被架起来。他父亲在门站着，手里拿着一个布包，站在那儿不敢进。

我妈是那天的班。她在处置室里待了三个钟。

※※※

那三个钟我在走廊上坐着。

门开过两回。第一回是护士出来拿东西，我看见里那盏灯是白的，亮得刺眼。第二回是我妈亲自出来洗手——她手上戴着胶皮手套，手套上全是红的，她把手套扒下来扔进桶里，在水龙底下冲手。她冲得很快，冲完甩了两下，进去了。

那晚的席我没去。我在走廊上坐到十点。那孩子被送进了一间单独的病房。

我妈出来的时候，脸上是黄的。她扶着门框站了一会儿，说：

“你回去吧。”

我说：“我等你。”

她说：“我还要一会儿。”

那天我在走廊的长椅上又坐了半宿。医院夜里静，偶尔有一辆推车从远处过来，子在地上"咯"的一声。

※※※

那孩子在医院住了一个多月。

我放寒假了，天天去医院接我妈。我在病房门见过他几回。他躺在一张钢丝床上，身上盖着一块布——不是被子，是怕粘，只能搁一块消过毒的单子，用一个铁架子架起来，不碰他的皮。他的两条胳膊直挺挺放在两边，手指上包着纱布。

他母亲一直在。她就坐在床边的小凳上，白天坐，夜里也坐。她不会说什么，问什么答什么，问完了就又坐下。